斯維拉娜．亞歷塞維奇 著／馥林文化 出版
這不是吸血鬼與人類相戀的愛情故事，也不是充滿精靈、魔法與矮人的奇幻冒險故事，而是實際發生在地球某處的真實事件。不是曾經，而是永遠不會結束的現在進行式，也許某天，你我也會成為事件中的「主角」。
我不懂，在這麼多人身受其害之後，為何人們仍舊無法覺醒？為了恫嚇、侵略他國、宣示國力而擁核武自重；為了所謂的經濟發展而在自己生活的土地上，蓋上一座座的核電廠。
那些滿手權利、開口閉口錢的人，當真以為自己能夠置身世外嗎？還是真的賭性堅強到要拿人生來豪賭？
矇上眼睛就以為看不到，摀住耳朵就以為聽不到，但那些悲鳴永遠都在。
＊ ＊ ＊
本書作者訪問了上百位受到車諾比核災影響的災民，將這些訪談以獨白方式呈現，人們坦白地述說著遭遇，他們的故事透露出他們至今仍生活在恐懼、憤怒與不安當中。
＊ ＊ ＊
他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和粘液。手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長瘡，只要一轉頭，都可以看到一簇頭髮留在枕頭上。我開玩笑說：「這樣很方便，你不需要梳子了。」不久後他們的頭髮都被剃光，我親手替他剃，因為我想為他做所有事，如果可以的話，我會一天二十四小時都待在他身邊，我一刻也閒不下來。（中略）
他們趁我不在的時候幫他拍照，沒有穿任何衣服，赤祼祼的，只蓋一小片薄布，我每天替他換那片布，上面都是血。我把他抬起來，他的皮膚黏在我手上。我告訴他：「親愛的，幫我一下，你自己用手臂或手肘盡可能撐著，我幫你理順床單，把皺的地方弄平。」床單只要稍微打結，他的身上就已經出現傷口，我把指甲剪得短到流血，才不會不小心割傷他。
他們替他拍照，說是為了科學。我放聲大叫，把他們推走！捶打他們！他們怎麼敢這麼做？他是我一個人的──是我的愛，真希望可以完全不讓他們接近他。
我離開房間，走向走廊沙發，因為我沒看到他們。我告訴值班護士：「他要死了。」她對我說：「不然呢？他接收到一千六百侖琴的輻射，四百侖琴就會致人於死，妳等於坐在核子反應爐旁邊。」（中略）
在醫院的最後兩天──我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去的，彷彿和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴裡跑出來，他被自己的內臟嗆到，我用繃帶包著手，伸進他嘴裡拿出那些東西。我沒辦法講這些事，沒辦法用文字描寫，甚至覺得好難熬。都是我的回憶，我的愛。（已故消防員維里斯遺孀－露德米拉）
＊ ＊ ＊
我聽到大人們在談話，外婆在哭。自從我出生後（一九八六年），我們村裡就沒有任何男孩或女孩出生了。我是唯一的一個。醫生說不能把我生下來。但是我媽媽逃離醫院藏在外婆家中，所以我是在外婆家出生的。我聽他們說過。
我沒有兄弟姊妹．我想要有一個．
這位女士，妳可以告訴我嗎，為什麼我不應該被生下？
那我該去哪裡？高高地在天上嗎？還是在別的星球？（摘自兒童的聲音）
＊ ＊ ＊
我曾經會寫詩。我五年級的時候喜歡上一個女孩。國一的時候我認識了死亡。
我讀過伽西亞。羅卡寫的一句話：「尖叫的黑暗根源。」我開始學習放風箏。不喜歡玩這個遊戲，但是我還能做什麼呢？
我有一個朋友叫安德烈。他動了兩次手術，然後便被送回家了。六個月後他應該要去動第三次手術的，但是他在空蕩的教室裡用皮帶上吊了，趁著大家去上體育課的時候。醫生說他不可以跑或跳。
先是尤莉亞、卡特雅、瓦迪姆、克歐克珊那、歐列格，現在輪到安德烈了。「我們都會死，然後變成科學研究的一部分。」安德烈曾經這麼說過。卡特雅說，「我們都會死，然後被大家遺忘。」歐克珊那說，「我死的時候，不要把我葬在墓園裡，那裡只有死人跟烏鴉，把我葬在田野裡。」尤莉亞則只會哭泣。現在每當我抬頭向上望，天空彷彿活了起來，因為他們都在天上。（摘自兒童的聲音）
＊ ＊ ＊
我記得什麼？什麼事讓我印象深刻？
我們開車到不同村莊測量幅射，沒有一個女人請我吃蘋果；男人比較不怕，他們會走過來，請我們喝伏特加或吃豬油。拒絕他們雖然尷尬，但是我們當然不想吃有銫的食物。所以我喝酒，但不吃東西。
不過在某個村子，他們請我們坐下來吃拷羊肉。主人微醺後向我們認那是剛出生的小羊，他說：「我不得不宰了牠，我沒辦法再看牠一眼，那是我這輩子見過最醜陋的東西！醜到我幾乎不想吃。」聽到這種事，我馬上灌了一杯伏特加。（摘自士兵合唱曲）
* * *
如果大家都同意，核子武器應該從地球上消失，那麼又為什麼可以接受，在自己生活的土地上、在自己的家門口，擺著一座名為核能發電廠的不定時炸彈？
核四該不該續建，說穿了不過是要錢還是要命的選擇罷了。看看政府急欲告訴人民的”真相”：不續建，已經花的二千多億就等於是放水流了；不續建，要賠違約金；不續建，電不夠用，所以要漲電費；不續建，將影響經濟發展......不管哪一點都跟錢有關。只是如果命沒了，那麼就算GDP高達10%又如何？
如果只是命沒了也就算了，但放射線的污染又豈只是沒命這麼簡單？面對放射線對身體的影響，倖存者該慶幸自己大難不死嗎？根據1995年聯合國公布的資料，車諾比事件中受污染的土地超過16萬平方公里，請問台灣有多大，有多少土地可以經得起放射線的污染，然後永遠封閉？車諾比也好，福島也好，曾經，當地的居民都相信政府的話，相信核能是安全的，但結果呢？家園成了危險區域，永遠不得進入；放射線一天天的侵蝕著身體，身體內的器官開始變形變色，眼見著離死亡越來越近，卻不知道自己會怎麼死，有再多的錢，都換不回健康。
你，想成為下一個車諾比人嗎？（
車諾比災變資料，部份照片可能會讓人感到不適）
核一、核二、核四廠直線距離僅有二、三十公里，如此密集的三座核電廠一但出事，能逃到哪裡？
